三岔路路口，紧挨最长的街道，是罗师傅自行车维修铺，早年间，生意可红火，店内挂满车筐、轮胎、刹车，走进去都写胆怯，生怕一个没挂牢。哪怕街道是七月骄阳，店内开着灯都影影绰绰，像昏黄忽明忽暗的淡黑。罗师傅有两个女儿，高高胖胖，结结实实。小儿女，尤爱唱歌跳舞，小镇文娱演出总少不了她的身影。招了大女婿上门，跟着丈人修车。镇上人修车，都睡顺着喊大女婿罗师傅，听到这样的称呼，女婿自然不高兴，黑着脸。电瓶车越来越普及，小车也渐渐停慢小镇巷道，罗师傅去世，大女儿跟人跑了，留着女婿和寡母同住，二人每日坐在店铺两侧，一个看着过往的车道，一个给下象棋的抱膀子。

狗狗的家，也在这条街上。狗狗是智障，但人善良，喜欢带着小孩玩。一日，他骑着三轮车载着大双双的女儿玩，骑着骑着车翻了，女孩被经过的小车撞没了。双双家搬到下场去，开着一家豆花饭，许多年过去，一直是小镇最好吃实惠的食铺。

狗狗的爸爸最早是镇上开拖拉机，拉竹编大货的，镇上的叫这大货为包子。小镇大部分人的营生，都依赖竹编。八几年，最困难时期，哪家不是靠编些竹碗换米营生的。渐渐的，小镇的兜兜市，成为方圆百里最为热闹的，竹编的兜兜碗碗被有生意头脑的卖到外省，形成编货买货装货编货筐筐一条龙，也养活了这街上力气大的年轻人及其一家。

逢1、4、7的赶场，凌晨3点，半条街，街两边全是卖竹兜兜的散户，打着手电照着自己的货。中间来往穿梭着买家，握着手电筒，寻好货，寻实惠的，其实时间长了，都知道哪个人的货好哪个人货撇了。好货一上街，被抢完，不好的货就等着买家和卖家磨价格，最终也都会成交。

货的需求与日俱增，卖家纷纷在镇上租人家户的房子当做周转库房，生意小的租一两间，生意好些的租五六间都有。货买好，已天明。开始装货，真是考验收纳能力。货框是竹编，体积固定，体重不计，各个买家想尽方法塞货但又要考虑不被挤坏，大套小，方套圆，逢里塞把孝顺子。见他们一个立在一人多高的货筐里，小晌午的时间，就装好一件包子。

有一个买家姓陈，灌口人，父子二人做这营生数年。儿子有严重的甲亢，陡然望见他，总觉得眼珠子会掉下来样。小孩子总围着看他装货，他也会送些小铃铛给大家玩。老父是个精明的生意人，但一家人穿得极为破烂，生意是一年比一年鼎盛。早年间，存钱不是那么方便，老父在外省卖的货款，一股脑扔进编制口袋里，上火车随意一搭，坐几十个小时的回来，没丢过一分钱。

上午装好货，下午推包子。推包子是体力活，几人皆壮年。三人站在包子一侧，推着它在地上滚动，直到货车旁。休三天做一天，因为是重体力货，收入也足够养活一家人。

领头的大杨，领着自己二弟一起干。干完活的那天，必定要去宝笼子买点熟食腌卤下酒，也好解乏。一年冬日，大杨喝醉了回家，不知何故家里着火，他在醉酒中被火带走了。