张铁柱和玛丽站在大城市的火车站出口，四周人潮涌动，喧嚣如海浪般冲击着他们的耳膜。高耸的玻璃幕墙反射着阳光，街道上每一辆疾驰而过的汽车都显得焕然一新。

“这地方跟咱们镇子比，简直像另一个世界。”玛丽抬头看着街头一块巨大的电子广告牌，上面循环播放着某品牌智能手机的宣传视频。

张铁柱的目光却被一个自动扫地机器人吸引住了。他蹲下来仔细观察，那小机器在地上忙碌地转圈，偶尔发出几句机械声音：“垃圾已清理完毕。”

“铁柱，这东西很普通啊，你看得这么认真干嘛？”玛丽拍了拍他的肩膀。

“普通？”张铁柱皱眉，指着机器人，“这比我们厂里那台旧拖车聪明多了。我在想，要是能把这个搬回厂里，咱们工人扫地都省事了。”

玛丽忍不住笑了：“你怎么总想着改造东西？”

找工作的奇葩经历

进入城市后的第一件事，就是找一份工作。玛丽通过一个招聘网站发现了一家大型工厂正在招募技术员，专门负责新型机械臂的安装与维护。两人决定试试运气，便一同前往面试。

工厂的大门装有智能扫描系统，他们必须通过人脸识别才能进入。轮到张铁柱时，他尴尬地发现自己因为长期暴露在车间的油污环境中，脸上的皮肤扫描失败。

“对不起，系统无法识别。”机器冷冰冰地说道。

“这玩意儿还能认错人？”张铁柱摸了摸脸，又对着机器重重喊了一声，“我是人！你再仔细看看！”

玛丽在一旁忍不住笑出声，工作人员也有些尴尬，最终让他通过填写表格的方式进入了工厂。

面试过程中更是意外频频。人事经理看着张铁柱的履历，露出疑惑的神色：“你之前主要是维修老式机床？”

“对。”张铁柱点头，补充道，“不过我改装过不少设备，它们的效率提高了20%，能耗降低了15%。”

经理抬起头，语气中带着一丝疑惑：“改装？你有专利或者认证吗？”

“没有……但它们真的很管用！”张铁柱有些急了。

“我们这儿需要的是能够维护高精尖设备的技术员，不是车间的‘发明家’。”经理的语气冷淡。

张铁柱听完，心里窝着火，想了想还是忍了下来。他走出面试室后叹了口气：“这地方真怪，东西越先进，人反而越不相信实际经验了。”

玛丽安慰他说：“没关系，咱们再找找，总能找到适合的地方。”

初见智能工厂

几天后，玛丽在另一家公司的安排下参观了一家全智能化工厂，她顺便带上了张铁柱。这家工厂的规模和技术水平让张铁柱大开眼界：自动化生产线、机械臂精准操作、无人工干预的仓储系统……

他盯着一台全自动包装机，惊讶得合不拢嘴：“这机器装箱比咱厂里那老刘的手还快！”

“废话，这可是机器人。”玛丽站在他旁边，小声补充，“不过确实厉害。”

张铁柱满怀好奇地问工厂的一名技术主管：“这个包装机的零件要是坏了，怎么维修？”

“我们有一整套云端监测系统，机器的每一个零件都可以通过传感器实时反馈故障信息。如果零件需要更换，系统会自动下单给供应商。”技术主管淡然地回答。

张铁柱听得一愣：“啥？你们就不自己动手修？”

技术主管笑了笑：“在这里，维修不是我们的核心工作，效率才是。”

张铁柱的脑子像是被打开了一扇新门，但也有些不适应。他小声对玛丽说：“这些人都不动手，像在养‘机械宝宝’一样。这种地方，我能干得长久吗？”

城市生活的冲击

离开工厂后，玛丽带着张铁柱去了一家快餐店。店里没有服务员，所有点单都在一块触摸屏上完成。张铁柱对着屏幕点来点去，点了十分钟才完成下单，结果发现他点的三明治里没加酱。

“你看，还是人服务员好，至少能提醒你是不是忘了加酱。”他气呼呼地对玛丽说。

更让他感到奇葩的是，城市里的一切似乎都“过于方便”了——地铁里的自动导航、路边扫码支付的电动车、甚至连街边摊都能提供二维码付款。

“这地方真是奇怪。”张铁柱感慨，“啥都不需要人干了，但好像又哪儿都少了点人情味。”

玛丽笑了：“这就是城市的生活，习惯了就好。不过我看得出来，你还是更喜欢动手解决问题的那种人。”

新的目标

尽管城市的生活方式让张铁柱颇感不适，但他也意识到，这是未来的发展方向。无论是智能化工厂还是便利的生活系统，都让他看到镇子与城市之间的巨大差距。

一天晚上，他和玛丽站在城市的天桥上，俯瞰着川流不息的车流和灯火通明的高楼。

“铁柱，”玛丽问道，“你觉得这次来城市，最大的收获是什么？”

张铁柱沉思了一会儿，缓缓说道：“我觉得，人不能只守着自己那点老本事。咱们镇子的未来，不可能总是靠老机床过日子。如果能把这里的一些技术带回去，说不定镇上也能变得更好。”

玛丽点点头，目光中透着一丝欣慰：“这就是我想听到的答案。城市确实有它的问题，但我们可以学它的好，避它的坏。”

张铁柱微微一笑，心中燃起了新的希望。他知道，自己接下来要做的，不仅是适应城市的生活，还要学会利用城市的资源，为镇子找到一条更好的出路。

“如果我们能把这些技术用在对的地方，小镇的明天也能像这座城市一样繁华。” 他心里暗下决心，攥紧了拳头。

城市中的挑战

在接下来的几周里，张铁柱和玛丽一起努力适应城市生活，同时寻找能学到新技术的机会。他们住在一间简陋的公寓里，房间狭小但勉强够用。楼下的街道车水马龙，夜晚霓虹灯闪烁，但对张铁柱来说，这一切总有些不真实。

第一次尝试“智能”工作

玛丽通过朋友帮张铁柱找了一份临时工作，在一家小型智能工厂的技术维护部门担任助理。他的工作是协助检查和更新机器人的操作系统。

“别担心，这是个入门级的活。”玛丽鼓励他说，“主要是观察，真正的维修由系统工程师来负责。”

张铁柱一开始跃跃欲试，但很快发现，这份工作与他以往的经验完全不同。技术主管给了他一台笔记本电脑，并教他如何通过远程终端监控机器人。

“这台机器出问题了，数据流异常，你检查一下。”主管把问题交给他后转身离开。

张铁柱坐在电脑前，看着屏幕上一串串复杂的代码，满脸茫然。他试着点击了几下，但每次操作都弹出一个警告框。他挠了挠头：“这哪是修机器？这分明是修电脑！”

经过一番折腾，他终于发现问题所在：机器人某个关节的电机传感器卡住了。他兴奋地站起来，跑去告诉主管：“我发现问题了！直接换电机就行！”

主管皱着眉头看着他：“换电机？我们只需要更新固件就能解决，你为什么要动硬件？”

张铁柱愣住了。他不理解：既然硬件出问题了，直接换不是更简单吗？为什么非要通过软件修复？

这件事让他感到深深的挫败，他意识到自己对现代工厂的逻辑还很陌生。

城市中的迷茫

晚上回到公寓，张铁柱坐在窗边，看着楼下的车流发呆。他对玛丽说道：“这个地方，哪哪都觉得我不适应。以前在镇上，我修设备靠手艺就行，现在却搞得跟玩电脑一样。”

“这就是现代化的区别。”玛丽递给他一杯水，坐到他身边，“但铁柱，你是个聪明人，这些东西你一定能学会。只是需要时间。”

张铁柱叹了口气：“可我感觉，学了这些东西，我是不是就离咱们镇子越来越远了？”

玛丽笑了笑：“你怎么会离开镇子呢？你不是还想着把这些技术带回去吗？记住，你来这里是为了学，不是为了丢掉自己。”

张铁柱点点头，心里有些许安慰，但迷茫依然未散。

一场意外的灵感