虽说当时我年岁还小，但我也记得，当年的直隶颜氏也算是望族了，我算是这辈儿第一个小爷，是以，我唤作“初”，《说文解字》云：“初者，始也。”颜家这辈儿自我开始。

叔伯家的堂弟一个接一个的出生，我家却一个也没有……

爹爹叹息，娘亲也叹息，爹爹后院儿一院儿的姨娘也叹息，可我就是没有弟弟，连妹妹也没有。

不，我有个妹妹，唤作“末”。

颜末。

末末是娘亲闺中手帕交家的姑娘，她家烧了大火，没活下几人来，末末是个遗腹子，早产，末末她娘握着我娘亲的手，抖着嘴唇说不出话来，眼睛直往末末的襁褓上看，话没说出来，人却咽了气。

我娘揪着帕子哭的死去活来，一边哭一边抱起末末，小姑娘红红一团，小猫一样大，只哼哼着，大声哭都不成。

我娘一看，心都揪成了一团，回去又和我爹哭：“咱们家能养得起个姑娘!”当年我爹还没有那一院子姨娘，对我娘也是偏疼的，见了末末怪可怜见的，就同意养着。

那年我才周岁。

末末身子弱极了，人白的几乎透明，头发稀稀拉拉，我给她梳头发都得揪着心，她细细软软的唤我：“初哥哥。”