周靳言从卫生间里出来的时候，整个人才如梦初醒地回过神来。
他冲动上头，什么都没带，就连睡衣还是祁臻随手从衣柜里找的恤，睡裤什么的更随便，从最上层衣服抽了条就拿走了。不过在挑另外的衣服的时候，周靳言犹豫了下。
好像尺寸不太合适。
原来这就是先天决定的优势吗？
“看什么呢。”还没反应过来，周靳言就被祁臻抓进怀里，耳垂被温柔的吻和声音包裹，像一张甜腻的网一样缠住周靳言的身体，“先去洗澡，不然会生病。”
“嗯。”周靳言动了动身子，想让他松手，却没想到他环得更紧。
“我身上脏”周靳言手攥着睡衣，身子微微颤抖着，声音也有点不稳，“还是湿的”
祁臻却跟没听见似的，低下头去，一条手臂穿过周靳言的前胸，将人轻而易举按进自己怀里。隔着薄薄一层布料都能听见来自身后人的心跳声，紧紧贴着他冰凉的后背。
不知道是自己身体太冷还是身后太烫的缘故，周靳言总觉得脖颈上像是被烧着了一样，像是片被燎着的羽毛，沿着他后颈的弧度蹭过去。他想侧头把祁臻甩开，没想到祁臻就赖在他后脖颈那里不走了，幼稚地跟抢食的小动物似的。
烫着了，烫得都留了印。
“你在找这个吗？”身后传来一声闷笑，祁臻手指伸进那一团衣服里，给他找了找适合他的，“这个应该差不多，别的嘛，你先看看就好。”
他笑得坦荡，又使坏在周靳言脸颊亲了一口。
周靳言气不过，无奈地想给他一巴掌。
热水接触皮肤的一瞬间，宛如春雨化开冻土，被冻住的细胞活泛起来。周靳言有种自己在雪地了走了很久的错觉，披了满身的风雪，终于走到了雪原的尽头。四肢百骸终于后知后觉地感知到了冷热，叫唤着让血液涌上来激活每一个快被冻僵的躯干。身子有那么一瞬间的过电，心跳声和水声混在一起。周靳言靠着墙壁，把花洒开到最大，任由雨滴胡乱地打在他脸上。
原来真的来他家了，这个认知让他洗澡的时候，差点握不住水龙头，刚刚手都在抖。
擦头发的时候周靳言爱犯懒，基本都擦到一半就懒得擦了。他披着条毛巾出来，搭在肩膀，热水澡让他整个人变得柔软，连带着脸颊的线条都变得柔和起来，说话的时候声音都掺了一点软糯：“祁臻？”
他试着叫他的名字。
“这呢。”祁臻端着杯姜茶从厨房里走出来，上下打量了下人，见他手指还是有些发抖，“等一下给你吃点东西，先喝茶，你身子弱，怕你着凉。”
“我没想到出来的时候就下雨了。”周靳言接过姜茶，发抖的手指试图攥紧杯子，但是刚碰上去就发现祁臻加了杯套，“谢谢。”
一杯姜茶下肚，彻骨的冷意逐渐被温暖所取代，解冻从手脚末梢开始，沿着身体骨架一路向上，血液逐渐活泛起来淌满了四肢百骸。周靳言苍白的面色上终于浮现了一点点的红润，他看着祁臻，抿唇露出一个浅笑。
这种笑是很难被抵抗住的，祁臻知道周靳言五官长得有多乖，这人不笑的时候很冷，一旦笑起来，那层坚硬的外壳就会打开，里面的柔软就会露出来。
他眼型很好看，在尾端稍微带了一点弧度，像小勾子一样。闭眼的时候看不出来，可睁开眼看人的的时候，眼尾颤动的弧度满是风情，睫毛扑闪着，就是人畜无害的乖乖美少男。
这个动作就是周靳言惹他生气后的惯常撒娇动作。
这人骨子里根本就没有这么乖。
祁臻的手扶在他脸间，骨节分明的手顺着耳廓向后滑，贴在了他的耳朵上，轻轻揉了揉。他盯着他的时候睫毛轻颤，像是在极力克制什么。“回屋子里等我，等下再喝一杯。”
“嗯。”周靳言点点头，目光却还是黏在祁臻身上。
祁臻盯着他，目光从眼睛一路缓缓移到下巴，盯得周靳言觉得那人的目光好危险，电流顺着脊柱骨一路蹿升到大脑皮层，开关当机立断选择跳闸，让他无法做出任何理智的判断，他自己都不知道为什么今天会这么疯了一样的来找他，会和他做那些事，说那么多话。
可能对上祁臻，周靳言就没有理智过的时候，也可能是身体的本能唤起了尘封许久的记忆，肌肉记忆远比其他记忆来得深刻，开关永远都在那里，只要轻轻一拨就能打开，不管什么时候。即使他现在昏昏沉沉，半边身子发麻，依然有肌肉记忆带着他去做应该做的事情，
“我一会回来，你先去房间里呆着。”
祁臻转身回了厨房，从锅里捞出刚煮好的面条放到碗里，刚准备转身的时候，忽然感觉腰上一紧。有些半湿的头发蹭在他衣服领口处，水珠沿着空隙掉进去，冰得祁臻抖了下身子。
“松开。”他声音低哑。
“对不起。”周靳言没理会他，自顾自地把碗推到一边，手臂搂紧了祁臻的腰，尽可能贴紧他的身体，仿佛只有这样的皮/肉/相/交才能缓解他的情绪，才能觉得眼前这个人是真实的，“你别，你不要不理我好不好？”
他把头贴在祁臻后背上，一下一下磕到人肩头。
“别生气了。”
“我又没说你，你怎么就说自己错了？”祁臻转过身来捏着他下巴，一手掐住周靳言的腰，“乖，你没做错什么，我也没生气，放松点，嗯？”
目光相触，连注视都勾魂。
不得不说周靳言长得真是漂亮，这个人的清冷气质与生俱来，下巴干净光滑，像是没长过胡茬一样。一双眼睛盯着你的时候，里面总是闪着点微弱的光，不由自主地就会被他蛊惑。黑色恤下包裹着白嫩的皮肤，声音又清清冷冷，像极了冬日的雪。厨房里的昏光勾得周靳言的狐狸眼活像个逃出来的小妖精。
他爱得太狡猾了。
周靳言是一个无比理智的人，这个人无论什么时候都给自己留好了退路，永远有planb的一个人，你想不到这个人下一秒究竟会想些什么，也想不到一套方案里他还有多少个补丁来修正那些偏离的变量。
他永远把伤害范围控制在他自己身上。
其实几年前在游学的时候，何邵就问过祁臻，这一段恋情里，谁是主导者，谁又是被动者。
现在看来，看似主动的祁臻才是被动的那一方。
因为不确定周靳言什么时候会离开，因为太了解周靳言的性格，所以拼了命的对他好，想让他相信，哪怕有一点点的相信也好，相信会有人陪着他，会有人愿意为了他赴汤蹈火，在所不惜。
可是周靳言没有相信过。
他的世界观里从来就没有一条准则叫“别人会为你付出”，从来就没有。对于这个精密的机器来讲，任何一条违背他准则的意外都有可能导致重大的事故，造成不可逆转的后果。
所以他不会信任任何人，更不会觉得会有人为他付出。
周靳言抱着祁臻，手指头在后面互相扒拉着，他试图把自己贴得再近一点，还没干透的头发贴上祁臻的肩膀，嘴唇微张了张，却没说话。祁臻也没说话，长长的睫毛在灯光下投下一片阴影，明明灭灭，他微微垂头，看着周靳言的脑袋贴在自己衣服上，不由得在心里叹了口气。
手指没入浅浅发丝，一下一下摩挲着。
接着是长久的静默，琉璃台上的碗里都浮起一层凝固油脂，看得周靳言有点想吐，里面的面早就凉了，爽口的鲜味毁于一旦，已经不好吃了。
“祁臻，我回国就是为了找你。”或许是再不开口这个夜晚就要一直沉浸在这种尴尬的情绪里，周靳言清了清嗓子，抬起头看着他，“我，我没给自己留退路。”
“我知道我……”
话还没说完，一根手指就已经抵在了周靳言唇边。
周靳言不需要再说任何一句，祁臻全都明白了。
日复一日，悬而未决，审判终于来临，刀刃终于猛地被推进了祁臻那颗脆弱的心脏。
他受不了周靳言哭着跟他说自己的经历，他听都听不得。连眼前人的呼吸都是尖刀，一听心就难受的要死，像被揪着，被拉扯着一样，他听不得。
“你听我说完。”周靳言把他的手拿开，咬了一下嘴唇，一抽一抽地说，试图稳住自己的呼吸，“我，我知道你不会那么快的原谅我，但是，祁臻，我……”
他不愿意跟祁臻讲那么多事，所以选择性地一笔带过。因为他要跟祁臻讲的不是这些可有可无的事，那些事情对他来说只会更加让他确定心中的一个想法。
他，周靳言，离不开祁臻。
周靳言只需要和祁臻讲这一句话。
“祁臻，我不能没有你。”
“我回来就是为了跟你把这些事情都说清楚，我不会再瞒着你，我什么都告诉你，我就是想……把所有事情都告诉你，都告诉你之后，再做决定……你不是想知道所有事情的真相吗，我可以，都讲给你听，你想听什么都可以……”
他不断放低自己的底线，说得祁臻手足无措，都不知道怎么哄。
心疼死了。